Вообще-то, если у меня нет срочной работы, учебы и прочих радостей жизни, я очень люблю спать и разбудить меня раньше, чем я сама этого захочу никому, кроме детей, не удается. В Индии же со мной произошли какие-то метаморфозы - я любила вставать там пораньше, за несколько минут до рассвета, встречать сам рассвет, наблюдать за происходящим за окном, пока все в доме спят, прислушиваться, не принесли ли газеты, и тихо, чтобы никого не разбудить, открыть дверь, забрать их из-под засова, и первой прочесть от корки до корки
Много букв с картинкамиВ апреле-мае в 06.00 часов утра в Мумбаи еще темно, а в 06.10 уже во всю светит солнце. Мы живем в небольшом четырехэтажном (тут его называют трехэтажным) доме на втором (по-русски – третьем) этаже. В доме напротив виден свет горящих дий (лампад)– маленькие огоньки, означающие, что в семьях совершают утреннюю пуджу. Где-то на кухнях уже горит свет и жены и матери готовят завтраки и собирают обеды для детей, которые отправляются в школу. Через час-полтора они будут готовить завтрак мужьям, а потом поедят и сами.
Раздаются первые звуки просыпающегося города: мальчишки на велосипедах развозят пачки свежеотпечатанных газет пэйперваллам (распространителям газет), которые собирают из разных изданий подборки для своих подписчиков в зависимости от того, кто на что подписан, и через час готовые стопки будут ждать, пока их не возьмут хозяева.
Вскоре раздаются сигнальные гудки школьных автобусов, рикшаваллы (водители аторикш) уже чинно жуют утреннюю порцию паана и готовятся развозить клиентов (первые, обычно, те школьники, которые не могут оплатить школьный автобус, но вскладчину оплачивают ежедневные поездки до школы и обратно на рикше для своих детей – в специально оборудованные для этого авторикши с решетками по бокам детишек может поместиться штук 6-8 за раз). Все спешат – ворота школ закрываются в 8 утра и опоздавшие вынуждены возвращаться домой.
Мы живем недалеко от трех школ и одного колледжа – в каждой школе дети одеты в школьную форму своего цвета. Вот, например, девочки младших классов в бежевых платьях до колен или белые блузы с бежевыми юбками, в бежевых же туфельках, с бежевого цвета бантами или резинками в волосах. А вот школьницы постарше в бежевых салвар камизах с коричневыми дуппатами. Следом, отдельной группой, идут мальчики – белые рубашки, бежевые брюки или шорты, коричневые туфли и пиджаки. Это ученики одной из престижнейших школ Индии. А вот ученики другой школы – их форма в светло-фиолетовых оттенках. Есть и представители другой школы – в зеленой форме. Сегодня не среда, иначе отличить, кто в какую школу идет, было бы труднее – в этот день в школах Индии проходят занятия по физкультуре и все школьники одевают белую форму и не носят с собой большущих рюкзаков с учебниками и тетрадями формата А4.
Чуть позже дома покидают ученики коллеждей и университетов – они не носят формы, но девушки стараются одеваться в традиционном стиле (преимущественно салвар камизы). Группы девушек по-прежнему идут отдельно от юношей, даже если они живут в одном доме или учатся в одном классе. Утренние приветствия, обсуждения домашних заданий и шутки – все это слышит вся улица: подойти близко не позволяют приличия, а говорить тихо в Индии, кажется, никто не умеет
К восьми утра на работу отправляются офисные служащие. Они спешат к автобусным остановкам и на вокзалы – в поездах Мумбаи обычный служащий тратит не меньше двух часов в день. За это время их жены или матери готовят для них свежие обеды, упаковывают их в круглые коробки из нержавеющей стали, а затем передают даббаваллам – доставщикам домашних обедов, которые по статистике ошибаются лишь 1 раз на 1 миллион доставок при том, что мало кто из них умеет читать и писать.
В девять утра к нашему дому начинают подтягиваться продавцы овощей и фруктов, сладостей, металлической, пластиковой посуды и прочих товаров. Они перекрикивают друг друга и нахваливают свой товар так громко, что спать после этого уже совершенно невозможно
Около десяти утра дома покидают бизнесмены. Они едут в офисы на собственных машинных либо нанимают такси и дочитают по дороге свои утренние газеты, если не успели сделать это за завтраком. Обычно они берут недорогое такси без кондиционера, так что во время движения приходится открывать окна, но не забывать закрывать их на перекрестках, иначе трудно отделаться от попрошаек, хиджр и уличных торговцев, предлагающих расстаться с "дас рупис" (десять рупий) в обмен на благословение, отмену проклятья, какую-нибудь безделушку или цветочную гирлянду.
В офисе им подносят чай (не "английский", а "индийский" – вскипяченный с молоком и сахаром, иногда с добавлением специй), какие-нибудь острые закуски и бумаги для ознакомления перед началом рабочего дня.
Продолжение:
Один день в Мумбаи. (Часть вторая. День.)Один день в Мумбаи. (Часть третья. Вечер.)Один день в Мумбаи. (Часть четвертая, бонусная. Ночь.)